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C H A P I T R E   1

Basse-Terre
Partie I, Celle que j’étais

Il y a des matins dont je me souviens avec le corps avant de
me souvenir avec la tête.

C’est d’abord la lumière. À Basse-Terre, le jour ne se lève
pas, il arrive. Il monte d’un coup derrière la Soufrière, il glisse
le long des flancs verts de la montagne, et il entre dans la
maison sans frapper, par les persiennes mal fermées, par les
fentes des volets. Une lumière épaisse, presque liquide, qui
annonçait déjà la chaleur du jour. Elle se posait sur le sol, sur
les draps, sur nos visages endormis, et elle avait cette
manière bien à elle de ne pas réveiller brutalement mais
d’appeler doucement, comme une main tiède posée sur
l’épaule. Je m’éveillais dans cette lumière comme on s’éveille
dans les bras de quelqu’un.

Puis venait l’odeur du chocolat.

Ma mère ne buvait pas de café. Jamais. C’était le chocolat
qu’elle préparait, chaque matin, pour nous six : chaud, épais,
sucré, remué longtemps dans la petite cuisine de l’entrée. Ce
parfum-là, c’est l’odeur de mon enfance entière. Il ne se
contentait pas de flotter : il montait, il cherchait, il se faufilait
sous les portes, de pièce en pièce, il venait nous prendre
jusque dans le sommeil. Il nous tirait du lit mieux qu’aucune
voix, mieux qu’aucun réveil. Et quand je le respire encore
aujourd’hui, où que je sois dans le monde, c’est Basse-Terre



qui revient d’un coup. C’est ma mère qui revient. C’est toute
une époque qui remonte à la surface, intacte, avec sa lumière,
sa chaleur, et ses six enfants réunis pour le chocolat du matin,
les uns assis, les autres debout, chacun avec son bol.

Notre maison était en dur. Petite, mais solide, comme nous.
Elle se déployait tout en longueur, sur une seule profondeur,
une pièce après l’autre, comme si on l’avait dessinée d’un seul
trait patient.

On y entrait par la cuisine, et cette cuisine mérite d’être
décrite telle qu’elle était vraiment, car elle était belle. C’était
le cœur de la maison, un espace pensé au centimètre près, où
chaque chose avait sa place et où rien ne manquait. L’évier et
la gazinière se faisaient face, de part et d’autre, et le
réfrigérateur était collé au mur entre les deux ; il restait juste
un petit passage pour aller de l’un à l’autre. Au-dessus,
autour, les placards et les étagères où la vaisselle s’alignait,
propre et rangée, prête pour le repas suivant. Un petit
espace, oui, mais agencé, ordonné, plein de vie : le domaine
de ma mère, celui d’où sortait, jour après jour, de quoi nourrir
toute la maisonnée. Elle s’y tenait, dans ce passage étroit, et
de là, en deux pas, elle avait tout sous la main.

Puis venait le salon. Nous y avions un petit salon en osier,
avec un semblant de canapé où l’on s’asseyait, et une table,
rangée dans un coin pour laisser de la place à la vie. Car chez
nous, l’espace se partageait : on ne mangeait pas tous assis
autour de la table, certains restaient debout, et personne ne
s’en formalisait. C’était ainsi, et c’était joyeux.



Venait ensuite la chambre, puis la salle d’eau. Les toilettes
s’y trouvaient aussi, protégées par un rideau qui préservait
l’intimité de chacun. Et entre la chambre et cette salle d’eau,
pas de porte : des rideaux, confectionnés par ma mère, de ses
propres mains, comme tant d’autres choses de la maison.
Partout, elle avait aménagé des rangements, des recoins
astucieux, de petits espaces pensés pour tout accueillir. Rien
n’était laissé au hasard, rien ne débordait. Dans cette maison
modeste, il y avait un ordre, une intelligence, une douceur :
une manière de faire tenir toute une vie de famille sans que
jamais rien ne manque à personne.

C’était petit, et c’était complet. C’était modeste, et c’était
beau. C’était notre royaume.

La nuit, nous nous répartissions comme nous pouvions. Les
filles dormaient dans la chambre, avec maman. Les garçons,
eux, dormaient dans le salon. Je me souviens de cette
géographie du soir, de cette manière qu’avait la maison de se
transformer à la nuit tombée : le salon qui cessait d’être le
salon, chaque mètre carré qui trouvait sa fonction, les corps
qui se rangeaient dans le peu d’espace comme les pièces d’un
jeu qu’on connaît par cœur. Aujourd’hui, je sais ce que cela
voulait dire : peu de moyens, beaucoup d’ingéniosité, et une
mère qui faisait tenir tout cela debout sans jamais nous
laisser sentir ce qui manquait.

Nous étions six.

Lucie était l’aînée. Ma grande sœur. Et je dois être honnête
sur ce que nous étions, elle et moi, dans ces années-là : nous
n’étions pas complices. Loin de là. Lucie, pour la petite fille



que j’étais, c’était l’autorité. Quand notre mère partait
travailler, c’est elle qui prenait le relais, et c’est précisément
cela que je ne supportais pas. Je trouvais déjà bien assez
pesante l’autorité de ma mère quand elle était là ; alors
qu’une sœur s’en empare en son absence, cela, je le refusais
de toutes mes forces. Je bravais Lucie. Je lui tenais tête. Dans
mon cœur d’enfant, l’absence de notre mère ne lui donnait
aucun droit de commander.

Je me souviens particulièrement du calendrier des tâches
ménagères que maman avait établi. Chacun avait son rôle, et
c’était à Lucie de veiller au grain en son absence. Mais j’avais
ma propre logique, implacable comme peut l’être celle d’un
enfant. Un jour où c’était mon tour de vaisselle, j’ai
catégoriquement refusé de m’en charger. La raison, pour moi,
coulait de source : je n’avais pas déjeuné à la maison ce
jour-là, mais chez notre voisine. Il m’était tout simplement
impossible de comprendre, et encore moins d’accepter, de
laver des assiettes que je n’avais pas salies. C’était injuste,
profondément injuste à mes yeux, et aucune injonction de ma
grande sœur n’aurait pu me faire plier.

Pourtant, du côté de Lucie, il y avait de l’amour. Elle avait
été heureuse à ma naissance : j’étais la première fille après
elle, et elle m’attendait comme une petite alliée. Elle a tout
fait, je le sais aujourd’hui, pour m’amadouer, pour me
rapprocher d’elle. Mais enfant, je ne me laissais pas
apprivoiser. Je résistais. Je m’en allais ailleurs.

Car la vérité, c’est que j’étais bien plus proche de mes
frères. C’est à eux que je m’identifiais, eux que je suivais, eux



dont je me sentais la sœur avant tout. Il y avait là, déjà,
quelque chose d’insoumis : une petite fille qui refusait
l’autorité qu’on voulait lui imposer, et qui allait chercher, du
côté des garçons, un air plus libre.

Et puis le temps a fait son œuvre, comme il le fait toujours
avec les choses vraies. Lucie et moi avions fini par nous
rapprocher, lentement, au fil des années. Aujourd’hui, et c’est
l’une des plus belles surprises de ma vie, c’est avec elle que je
suis la plus proche de tous. Cette sœur que je bravais enfant
est devenue mon pilier de femme. Ce que j’ai refusé jeune, je
l’ai retrouvé plus tard, transformé en tendresse. Mais je vais
trop vite. En ce temps-là, à Basse-Terre, nous étions deux
têtues qui s’affrontaient, et c’était ainsi.

Venait ensuite Michel, l’aîné des garçons, six ans devant
moi. De lui, je ne dirai ici qu’un mot, car il lui faudra bien plus
qu’un paragraphe : Michel était celui du dehors, du grand air.
Là où je restais penchée sur mes cahiers, lui vivait dehors, du
côté de la rivière et du vent, insaisissable et lumineux. Je le
regardais partir et revenir avec une fascination que je ne
m’expliquais pas encore. Il portait quelque chose que je
n’avais pas, et j’y reviendrai, parce qu’il le mérite.

Mon complice, lui, c’était Daniel. Presque le même âge que
moi, il était de ces frères avec qui l’entente se passe de mots.
C’est avec Daniel que je partageais le plus, dans cette fratrie
où chacun avait déjà sa place et son tempérament.

Puis il y avait moi, au milieu de tout cela. Ni l’aînée qu’on
respecte, ni la dernière qu’on protège. Cette place du milieu
où l’on apprend très tôt à observer, à se faufiler, à ne pas trop



occuper d’espace.

Et après moi, les petites. Corinne, puis Sandra, la
benjamine. Celles qu’on portait, qu’on consolait, qu’on aidait.
Avec elles, j’ai connu très jeune ce que c’était que de prendre
soin, de donner avant même d’avoir reçu.

Six enfants. Et une seule paire de mains pour nous tenir
tous.

Notre mère nous élevait seule, et elle le faisait avec une
force que je ne mesurais pas alors. Elle se levait avant le jour,
elle se couchait après nous, et entre les deux elle
accomplissait ce miracle quotidien : faire tenir une maison de
six enfants avec ce qu’elle avait. Et elle n’avait pas beaucoup.
Nous le savions sans le dire. Il y avait des fins de mois qu’il
fallait étirer, des choses qu’on recousait plutôt que d’acheter,
des repas qu’on faisait durer. Mais je n’ai jamais eu le
sentiment de manquer de l’essentiel, parce que ce que ma
mère ne pouvait pas nous donner en argent, elle nous le
donnait autrement. En présence. En constance. Et en foi. Sa
force, son courage, la manière dont elle portait tout cela sans
fléchir mériteraient un livre à eux seuls, et je leur consacrerai
les pages qu’ils méritent.

Car ma mère nous a élevés dans la religion catholique, et
cette croyance-là tenait la maison presque autant que ses
deux mains. Le baptême, la première communion, la
confirmation : ces rendez-vous ont jalonné mon enfance
comme autant de repères, de promesses, de manières d’être
au monde qu’elle nous transmettait sans discours, par
l’exemple.



Je n’étais pas une enfant des rues. Je le dis parce que c’est
important, et parce que cela annonce déjà la femme que
j’allais devenir. Je ne jouais pas beaucoup avec les autres
enfants du quartier. J’étais réservée, studieuse. J’allais à
l’école, et je rentrais à la maison pour travailler. C’était ça,
mon rythme, ma manière. Pendant que d’autres couraient
dehors, moi, j’étais dans mes cahiers, et j’aimais ça,
sincèrement. Mais je crois aussi, avec le regard d’aujourd’hui,
que cette sagesse-là était déjà une façon de faire ma place :
non pas en prenant de l’espace, mais en méritant. En étant
celle qui ne dérange pas. Celle dont on peut être fier sans
qu’elle ne demande rien.

Cette bulle de concentration que je me créais semblait
imperméable à tout. C’est peut-être pour cela que, longtemps,
j’ai cru que la musique ne m’avait pas vraiment bercée,
enfant. Que je n’étais pas de ces familles où l’on chantait, où
l’on dansait, où la radio tournait du matin au soir. Chez nous,
c’étaient surtout les informations, les voix du monde qui
entraient dans le salon. Le zouk, lui, n’existait pas encore ; il
viendrait bien plus tard, pour la jeune femme que je
deviendrais.

Et puis, en y repensant, j’ai compris que je me trompais.
Que la musique avait bel et bien bercé mon enfance, mais
autrement. Pas une musique que je choisissais. Une musique
qui venait à moi.

Car à deux ou trois maisons de la nôtre vivait le leader des
Aiglons. Le groupe qui faisait danser toute la Guadeloupe, qui
portait notre île et nos rythmes jusque sur les ondes. Et c’était



là, tout près, qu’ils répétaient. Deux fois par semaine, ils
venaient. Et toujours à la nuit tombée, jamais l’après-midi :
c’est le soir qu’ils s’entraînaient, quand la ville se calmait et
que leurs musiques pouvaient prendre toute la place.

Je ne les voyais pas vraiment. J’étais trop jeune, je n’avais
pas le droit d’aller traîner par là pour les regarder. Alors
j’écoutais. Et tout, dans ces soirs-là, m’arrivait par les oreilles
avant les yeux. J’entendais d’abord les voitures qui se
garaient, les motos qui pétaradaient en arrivant les unes
après les autres, les musiciens qui se rassemblaient, les rires,
les instruments qu’on décharge, les premières notes lâchées
au hasard. Puis le silence, un instant, ce silence particulier
qui précède le travail. Et enfin la musique qui montait : la
biguine, les cuivres, les voix qui reprenaient le même passage
encore et encore, inlassablement, jusqu’à ce qu’il soit juste. Je
les entendais chercher, se tromper, recommencer. J’entendais
une chanson naître, mesure après mesure, à quelques pas de
notre maison.

Je revois la scène, ou plutôt je l’entends encore, avec une
précision qui me bouleverse. Moi, la petite fille studieuse, à
l’intérieur, dans la maison qui se repliait pour le soir. Et
dehors, tout près, ce monde de musiciens que je devinais sans
les voir. Je ne levais peut-être même pas la tête de mes
cahiers. Mais c’était là, ça entrait en moi, ça s’imprimait
quelque part au plus profond, dans une part de moi que je ne
connaissais pas encore. La bande-son involontaire de mon
enfance. La preuve que la musique m’habitait déjà, bien avant
que je comprenne que ce serait elle, tout au long de ma vie, la



compagne de mes joies et de mes silences.

Le soir tombait vite, comme il tombe sous les tropiques,
sans prévenir. Les bruits changeaient. Les voix des mères qui
rappelaient les enfants. La radio, dans le salon. Et, certains
soirs, encore, la musique des voisins qui répétaient. Puis la
maison se repliait pour la nuit, les garçons d’un côté, les filles
de l’autre, dans cette intimité serrée qui était la nôtre.

C’était une enfance heureuse.

Je veux l’écrire clairement, ici, au début de tout, avant que
ce livre ne traverse des zones plus sombres. Je n’ai pas eu une
enfance volée. J’ai eu une enfance pauvre en moyens et riche
en amour, et si l’on me demandait de choisir, je referais ce
choix sans hésiter. La joie que j’ai connue là, entre une mère
vaillante, la foi qu’elle nous a transmise, et cinq frères et
sœurs sous cette lumière qui n’existe qu’en Guadeloupe, cette
joie a été le sol sur lequel j’ai poussé. Tout ce qui est venu
après, le bon comme le difficile, a poussé dans cette terre-là.

Mais il y avait, déjà, une fissure. Si fine qu’on ne la voyait
pas. C’était cette chose que j’apprenais sans qu’on me
l’enseigne vraiment : qu’une petite fille, pour être aimée,
devait être sage. Discrète. Méritante. Qu’il fallait travailler,
ne pas déranger, se faire douce et utile, et qu’alors, peut-être,
on serait reconnue, choisie, aimée en retour.

Je ne le formulais pas ainsi, bien sûr. À sept ans, à huit ans,
on ne formule rien. On absorbe. On range au fond de soi des
croyances qui mettront près de cinquante ans à remonter à la
surface. Une graine était plantée. La graine de l’attente. Celle
qui allait, longtemps, longtemps, me faire croire que ma vie



commencerait le jour où quelqu’un, enfin, me choisirait.

Il m’a fallu tout ce livre pour comprendre que ce quelqu’un,
c’était moi.

Et puisque c’est par une musique du soir que tout a
commencé…

La chanson de ce chapitre

mylnofficial.com/chanson-1

https://mylnofficial.com/chanson-1


La suite

Vous venez de lire le premier des vingt-trois chapitres. Chacun
se prolonge par une chanson.
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